Двойники

С полумесяцем турецким наверху

Ночь старинна, как перина на пуху.

Чёрный снег летает рядом тише сов.

Циферблаты электрических часов

Расцвели на лысых клумбах площадей.

Время дремлет и не гонит лошадей.

По Арбату столько раз гулял глупец.

Он не знает, кто он – книга или чтец.

Он не знает, это он или не он:

Чудаков таких же точно миллион.

Двойники его плодятся как хотят.

Их не меньше, чем утопленных котят.

1975