Кладовая

Памяти Зои

Без шуток, без шубы, да и без гроша

Глухая, немая осталась душа,

Моя или чья-то, пустырь или сад,

Душа остаётся и смотрит назад.

А там – кладовая ненужных вещей.

Там запах весны пробивается в щель.

Я вместе с душой остаюсь в кладовой,

Весь в дырах и пятнах – а всё-таки твой,

И всё-таки ты, моя ранняя тень,

Не сказка, не выдумка в пасмурный день.

Наверно, три жизни на то загубя,

Я буду таким, как любил я тебя.

1929