Понимаешь? Я прожил века без тебя...

Понимаешь? Я прожил века без тебя

   И не чаял, что в будущем встречу.

И случалось, в охрипшие трубы трубя,

   Не владел человеческой речью.

Пил вино, и трудился, и стал стариком,

   И немало стихов напечатал,

Но застрял в моей глотке рыдающий ком —

   Слабый отзвук души непочатой.

Вот она! Отдаю тебе душу и речь,

   Если хочешь, истрать хоть на рынке,

Только зря не жалей, не старайся сберечь,

   Да и пыль не стирай по старинке.

И пускай у тебя она пляшет в глазах

   В дни чудес, и чудовищ, и чудищ:

Это завтрашней молнии ломкий зигзаг —

   Тот, с которым ты счастлива будешь!

Март 1965