В долгой жизни

В долгой жизни своей,

Без оглядки на пройденный путь,

Я ищу сыновей,

Не своих, всё равно – чьих-нибудь.

Я ищу их в ночи,

В ликованьи московской толпы,–

Они дети ничьи,

Они звёздных салютов снопы.

Я на окна гляжу,

Где маячит сквозной силуэт,

Где прильнул к чертежу

Инженер, архитектор, поэт,–

Кандидат ли наук,

Фантастический ли персонаж,

Чей он сын, чей он внук,

Наш наследник иль вымысел наш?

Исчезает во тьму

Или только что вышел на старт?

Я и сам не пойму,

Отчего он печален и стар.

Как громовый удар,

Прокатилась догадка во мне:

Он печален и стар,

Оттого что погиб на войне.

Свою тайну храня

В песне ветра и в пляске огня,

Он прощает меня,

Оттого что не помнит меня.

1968