Всё как было

Ты сойдёшь с фонарём по скрипучим ступеням,

Двери настежь – и прямо в ненастную тишь.

Но с каким сожаленьем, с каким исступленьем

Ты на этой земле напоследок гостишь!

Всё как было. И снова к загадочным звёздам

Жадно тычется глазом слепой звездочёт.

Это значит, что мир окончательно создан,

И пространство недвижно, и время течёт.

Всё как было! Да только тебя уже нету.

Ты не юн, не красив, не художник, не бог,

Ненароком забрёл на чужую планету,

Оскорбил её кашлем и скрипом сапог.

Припади к ней губами, согрей, рассмотри хоть

Этих мелких корней и травинок черты.

Если даже она – твоя смертная прихоть,

Всё равно она мать, понимаешь ли ты?

Расскажи ей о горе своём человечьем.

Всех, кого схоронил ты, она сберегла.

Всё как было... С тобою делиться ей нечем.

Только глина, да пыль у неё, да зола.

28 октября 1945