Павел
Мелёхин

* * *

В хатёнке курского сельца 
В году, должно быть, сорок пятом 
Мы ждали с мельницы отца 
Семейным нашим интернатом. 
  
Пол плотной глиной лип к ногам. 
В окне – свинцовая погода. 
Скрипела дверь, а мнилось нам: 
Скрипит отцовская подвода. 
  
Он к вечеру с мукой мешки 
Привёз, подъёмные едва ли, 
Отцу дружки-фронтовики 
Таскать их в хату пособляли. 
  
Мать суетилась, замесив 
На хлебы тесто в тесной дёжке, 
А он, от белой пыли сив, 
Стал выбивать свои одёжки. 
  
Шинель, треух шнурками вниз!.. 
И выпустил белее пуха 
По облаку из рукавиц, 
Их крепко хлопнув друг об друга. 
  
И сам чихал от пыли той, 
Смешно подрагивая бровью, 
И с печки мы ему с сестрой 
Желали весело здоровья. 
  
Всё перетряс, лицо умыл 
И вытер, словно выжал, руки, 
А вот с волос смахнуть забыл 
Налёт муки́, – а может, му́ки?! 
  
...Я счастлив видеть вас, кто сед… 
Седины ваши не бесследны: 
При них всё меньше будет бед 
И дети не уснут без хлеба.