Постылая

С кровавой болью замечаю:

Не любим песен полевых.

Зачем же я родному краю

Мой новый сочиняю стих?

Себя давно мы разлюбили,

И каждый ржавый в хате гвоздь,

Который мы когда-то вбили,

В нас ныне вызывает злость.

И правда, правда, все постыло,

Куда ни глянь — такая гнусь.

Навеки душу полонила

Глухая каторжная Русь!

Слепые окна, дверь глухая,

Косяк с наугленным крестом,

Седых икон седая стая

И грязный стол, и под столом

Наседка с яйцами в корзине,

И печь, и темный дух лаптей, —

Нас, пробуждающихся ныне,

Гнетут старинностью своей.

Мозоли на глаза натерли.

Ведь каждый час и каждый день:

Лохань, наседка, ругань в горле,

Худая крыша да плетень.

Но песни, песни полевые,

От них куда же нам уйти,

Когда сермяжная Россия

На каждом радостном пути?

Поля, ржаные сны и были,

Лесная темь, ржаная сыть,

Себя давно мы разлюбили,

Но вас не можем разлюбить!

1923