Памяти живописца Орловского

Грустно видеть, Русь святая,

Как в степенные года

Наших предков удалая

Изнемечилась езда.

То ли дело встарь: телега,

Тройка, ухарский ямщик,

Ночью дуешь без ночлега,

Днем же - высунув язык.

Но зато как всё кипело

Беззаботным удальством!

Жизнь - копейка! Бей же смело,

Да и ту поставь ребром!

Но как весело, бывало,

Раздавался под дугой

Голосистый запевало,

Колокольчик рассыпной.

А когда на водку гривны

Ямщику не пожалеть,

То-то песни заунывны

Он начнет, сердечный, петь!

Север бледный, север плоский,

Степь, родные облака -

Всё сливалось в отголоски,

Где слышна была тоска.

Но тоска - струя живая

Из родного тайника,

Полюбовная, святая,

Молодецкая тоска.

Сердце сердцу весть давало

И из тайной глубины

Всё былое выкликало

И все слезы старины.

Не увидишь, как проскачешь,

И не чувствуешь скачков,

Ни как сердцем сладко плачешь,

Ни как горько для боков.

А проехать ли случится

По селенью в красный день?

Наш ямщик приободрится,

Шляпу вздернет набекрень.

Как он гаркнет, как присвистнет

Горячо по всем по трем,

Вороных он словно вспрыснет

Вдохновительным кнутом.

Тут знакомая светлица

С расписным своим окном;

Тут его душа девица

С подаренным перстеньком.

Поравнявшись, он немножко

Вожжи в руки приберет,

И растворится окошко,

Словно солнышко взойдет.

И покажется касатка,

Белоликая краса.

Что за очи! за повадка!

Что за русая коса!

И поклонами учтиво

Разменялися они,

И сердца в них молчаливо

Отозвалися сродни...

А теперь, где эти тройки?

Где их ухарский побег?

Где ты, колокольчик бойкий,

Ты, поэзия телег?

Где ямщик наш, на попойку

Вставший с темного утра,

И загнать готовый тройку

Из полтины серебра?

Русский ям молчит и чахнет,

От былого он отвык;

Русским духом уж не пахнет,

И ямщик уж - не ямщик.

Дух заморский и в деревне!

И ямщик, забыв кабак,

Распивает чай в харчевне

Или курит в ней табак.

Песню спеть он не сумеет,

Нет зазнобы ретивой,

И на шляпе не алеет

Лента девицы милой.

По дороге, в чистом поле

Колокольчик наш заглох,

И, невиданный дотоле,

Молча тащится, трёх-трёх,

Словно чопорный германец

При ботфортах и косе,

Неуклюжий дилижанец

По немецкому шоссе.

Грустно видеть, воля ваша,

Как, у прозы под замком,

Поэтическая чаша

Высыхает с каждым днем!

Как всё то, что веселило

Иль ласкало нашу грусть,

Что сыздетства затвердило

Наше сердце наизусть,

Все поверья, всё раздолье

Молодецкой старины -

Подъедает своеволье

Душегубки-новизны.

Нарядились мы в личины,

Сглазил нас недобрый глаз,

И Орловского картины -

Буква мертвая для нас.

Но спасибо, наш кудесник,

Живописец и поэт,

Малодушным внукам вестник

Богатырских оных лет!

Русь былую, удалую

Ты потомству передашь:

Ты схватил ее живую

Под народный карандаш.

Захлебнувшись прозой пресной,

Охмелеть ли захочу

И с мечтой из давки тесной

На простор ли полечу -

Я вопьюсь в твои картинки

Жаждой чувств и жаждой глаз

И творю в душе поминки

По тебе, да и по нас!

1832-1837