Предчувствия

...И когда наступает пора

осознать непричастность,

умираю в глаголе –

          протяжном, как жизнь:

«распроститься».

Потому что прощаюсь

еще до того, как прощаюсь.

Ничего нет больней и печальней таких репетиций.

Мы в плену у предчувствий,

что все же – увы!– не обманны.

Телепаты,

предтечи потомственных телепророков...

Ухожу от тебя –

как ребенок уходит от мамы,

от родного порога –

          к речным норовистым порогам.

Знала: больно родить.

А теперь знаю: больно рождаться,

Только трижды больней оттого,

что в рождественской муке

расстаюсь до того,

как и вправду пришлось бы расстаться,

потому что разлука

и есть – это чувство разлуки.

Расстаюсь,

неизбежность конца проживая заране,

от безумного горя лишь яростней и бесшабашней.

А потом это будет –

как просто на белом экране

кадры жизни чужой,

          прошлогодней ли,

                    позавчерашней.

Но одно меня греет,

как греет в землянке печурка,

и тогда я иду –

          конькобежкою –

                    кругом почета:

может быть, ты поймешь,

к ритму сердца прислушавшись чутко,

что везде, где я буду, –

лишь мы,

неизбежно и четко.

Ты пойми меня, ту, оперенную, полную силы,

без школярской покорности, –

о, да простит мой наставник!–

все, что в сердце носила,

и все, что под сердцем носила,

обретет свою плоть,

          наконец–то настанет, настанет!

Ощути этот мир, как твое и мое государство...

Как торопятся мысли,

как трудно прослеживать путь их!

И, еще не простившись,

          готова сказать тебе:

                    – Здравствуй!–

Все, как было,

          хотя все, как не было,

все так, как будет.

Но...

Собравшись в комок перед страшным прыжком

                           в непричастность,

замирает душа,

зная трезво, что ждет ее вскоре.

Не простившись с тобой,

я горюю, с тобою прощаясь,

Потому что предчувствие горя

и есть – это горе.

1972