Роберт
Рождественский

* * *

Неправда, что время уходит. 
                            Это уходим 
                                       
     мы. 
По неподвижному времени. 
                         По его 
     протяжным долинам. 
Мимо забытых санок 
                   посреди сибирской 
     зимы. 
Мимо иртышских плёсов 
                      с ветром 
     неповторимым. 
Там, за нашими спинами – 
                         мгла с четырёх 
     сторон. 
И одинокое дерево, 
                   согнутое нелепо. 
Под невесомыми бомбами – 
                         заиндевевший 
     перрон. 
Руки, 
не дотянувшиеся 
                до пайкового хлеба. 
Там, за нашими спинами – 
                         снежная 
     глубина. 
Там обожжённые плечи 
                     деревенеют от 
     боли. 
Над затемнённым городом 
                        песня: 
                               
     «Вставай, страна-а!..» 
«А-а-а-а...» – отдаётся гулко, 
                               будто в 
     пустом соборе... 
Мы покидаем прошлое. 
                     Хрустит песок на 
     зубах. 
Ржавый кустарник 
                 призрачно топорщится у 
     дороги. 
И мы на нём оставляем 
                      клочья отцовских 
     рубах 
и надеваем синтетику, 
вредную для здоровья. 
Идём к черте, за которой – 
                           недолгие 
     слёзы жён. 
Осатанелый полдень. 
Грома неслышные гулы. 
Больницы, 
          откуда нас вынесут. 
                              Седенький 
     дирижёр. 
И тромбонист, 
облизывающий 
             пересохшие губы... 
Дорога – в виде спирали. 
                         Дорога – в 
     виде кольца. 
Но – 
отобедав картошкой 
                   или гречневой кашей 
     – 
историю Человечества 
                     до собственного 
     конца 
каждый проходит по времени. 
Каждый проходит. 
Каждый. 
И каждому – поочерёдно – 
                         то солнечно, 
                                      
     то темно. 
Мы измеряем дорогу 
                   мерой своих аршинов. 
Ибо уже установлено 
                    кем-то 
     давным-давно: 
весь человеческий опыт – 
есть повторенье ошибок... 
И мы идём к горизонту. 
                       Кашляем. 
                                Рано 
     встаём. 
Открываем школы и памятники. 
                             Звёзды и 
     магазины... 
Неправда, что мы стареем! 
Просто – 
         мы устаём. 
И тихо отходим в сторону, 
                          когда 
     кончаются силы.