Ремонт часов

Сколько времени?

— Не знаю...

Что с часами?

— Непонятно...

То спешат они,

           показывая скорость не свою.

То, споткнувшись, останавливаются.

Только обоняньем

я примерно–приблизительное время узнаю...

Я сегодня подойду

          к одинокому еврею.

(Там на площади будочки выстроились в ряд.)

«Гражданин часовщик,

           почините мне время.

Что–то часики мои барахлят...»

Он, газету отложив,

на часы посмотрит внятно.

Покачает головою.

Снова глянет сверху вниз.

«Ай–яй–яй! —

       он мне скажет,—

Ай–яй–яй! Это ж надо!

До чего же вы, товарищ,

               довели механизм...

Может, это не нарочно.

Может, это вы нечаянно.

Для него — для механизма —

                 абсолютно все равно!

Вы совсем не бережете ваше время,

                         ваши часики.

Сколько лет вы их не чистили?

То–то и оно!..»

Разберет часы потом он,

                 причитая очень грозно.

И закончит, подышав на треугольную печать:

«Судя по часам «Москва»,

вы уже довольно взрослый.

И пора уже

       за собственное время отвечать...»

Я скажу ему: «Спасибо!»

Выну пятьдесят копеек.

Тысяча семьсот шагов до знакомого двора.

И машины мне навстречу

               будут мчаться в брызгах пенных.

Будто это не машины.

Будто это глиссера.

Разлохмаченные листья прицепятся к ботинкам.

Станет улица качаться в неоновом огне...

А часы на руках будут тикать.

Тихо тикать.

И отсчитывать время,

предназначенное мне.