Первая строфа. Сайт русской поэзии

Все авторыАнализы стихотворений

Роберт Рождественский

Взял билет до станции...

 

Взял билет до станции

                                       Первая любовь.

Взял его негаданно.

Шутя.

Невзначай.

Не было попутчиков.

Был дым голубой.

Сигареты кислые.

                               И крепкий чай.

А ещё шаталась

монотонная мгла.

А ещё задумчиво

гудел паровоз…

 

Там, на этой станции,

                                    вершина была.

Тёплая вершина.

До самых звёзд.

Ты её по имени сейчас не зови,

хоть она осталась –

                                  лицом на зарю…

Встал я у подножия

                                 Первой любви.

Пусть не поднимусь уже –

так посмотрю.

Потянулся к камню

                                  раскалённой рукой.

Голову закинул,

торопясь и дрожа…

 

А вершины вроде бы

и нет

         никакой.

А она,

            оказывается,

                                  в пол-этажа…

Погоди!

Но, может быть,

                            память слаба?..

Снег слетает мудро.

Широко.

Тяжело.

В слове

             буквы смёрзлись.

Во фразе –

                   слова…

Ах, как замело всё!

Как замело!..

 

И летел из прошлого

                                    поезд слепой.

Будто в долгий обморок,

в метели

нырял…

Есть такая станция –

Первая любовь.

Там темно и холодно.

                                      Я проверял.

 

1980