Письмо деду

Покинул я

Родимое жилище.

Голубчик! Дедушка!

Я вновь к тебе пишу.

У вас под окнами

Теперь метели свищут,

И в дымовой трубе

Протяжный вой и шум,

Как будто сто чертей

Залезло на чердак.

А ты всю ночь не спишь

И дрыгаешь ногою.

И хочется тебе,

Накинув свой пиджак,

Пойти туда,

Избить всех кочергою.

Наивность милая

Нетронутой души!

Недаром прадед

За овса три меры

Тебя к дьячку водил

В заброшенной глуши

Учить: «Достойно есть»

И с «Отче» «Символ веры».

Хорошего коня пасут.

Отборный корм

Ему любви порука.

И, самого себя

Призвав на суд,

Тому же са́мому

Ты обучать стал внука.

Но внук учёбы этой

Не постиг.

И, к горечи твоей,

Ушёл в страну чужую.

По-твоему, теперь

Бродягою брожу я,

Слагая в помыслах

Ненужный глупый стих.

Ты говоришь,

Что у тебя украли,

Что я дурак,

А город – плут и мот.

Но только, дедушка,

Едва ли так, едва ли,

Плохую лошадь

Вор не уведёт.

Плохую лошадь

Со двора не сгонишь,

Но тот, кто хочет

Знать другую гладь,

Тот скажет:

Чтоб не сгнить в затоне,

Страну родную

Нужно покидать.

Вот я и кинул.

Я в стране далёкой.

Весна.

Здесь розы больше кулака.

И я твоей

Судьбине одинокой

Привет их тёплый

Шлю издалека.

Теперь метель

Вовсю свистит в Рязани.

А у тебя

Меня увидеть зуд.

Но ты ведь знаешь –

Никакие сани

Тебя сюда

Ко мне не довезут.

Я знаю –

Ты б приехал к розам,

К теплу.

Да только вот беда:

Твоё проклятье

Силе паровоза

Тебя навек

Не сдвинет никуда.

А если я помру?

Ты слышишь, дедушка?

Помру я?

Ты сядешь или нет в вагон,

Чтобы присутствовать

На свадьбе похорон

И спеть в последнюю

Печаль мне «аллилуйя»?

Тогда садись, старик.

Садись без слёз,

Доверься ты

Стальной кобыле.

Ах, что за лошадь,

Что за лошадь паровоз!

Её, наверное,

В Германии купили.

Чугунный рот её

Привык к огню,

И дым над ней, как грива, –

Чёрен, густ и чёток.

Такую б гриву

Нашему коню,

То сколько б вышло

Разных швабр и щёток!

Я знаю –

Время даже камень крошит.

И ты, старик,

Когда-нибудь поймёшь,

Что, даже лучшую

Впрягая в сани лошадь,

В далёкий край

Лишь кости привезёшь.

Поймёшь и то,

Что я ушёл недаром

Туда, где бег

Быстрее, чем полёт.

В стране, объятой вьюгой

И пожаром,

Плохую лошадь

Вор не уведёт.

Декабрь 1924

Батум