Первый поезд

Иной разговор словно стих без помарки,

Где взятые наспех слова

Дешевы и пестры, как почтовые марки,

И привычны, как дважды два.

В нём нечего выбрать. Лишь снова и снова

Взгляд пустоту ворошит.

Как вдруг среди стёртых нежданное слово

Сердце приворожит.

И на день тебя зачарует без удержу

Скрытое в нём колдовство,

Ты ночью во сне повторять его будешь

И утром вспомнишь его.

Так, среди уличного разговора

В несвязице и болтовне

Новость, высокой легенде впору,

Явилась нежданная мне.

Явилась – захватывающая, как повесть,

Насущная, словно хлеб:

Сегодня первый приходит поезд

Из Питера в Кингисепп.

Здесь каждое слово как светлый праздник.

Я день проходил вполпьяна,

Даря его встречным, как дарит бражник

Заветную чару вина.

– Неужто больших новостей нету?.. –

Бросит мне кто-нибудь.

...Но я по версте завоёвывал этот

Открытый сегодня путь.

Кто шёл навстречу смертному ветру,

Полустанки листая штыком,

Тот цену запомнит каждому метру

И каждой

                 шпале

                             на нём.

1944