Вечерний телефон

Трубка подпрыгивает, звеня,

И снова я повторяю:

— Придется вам обойтись без меня,

Завтра я умираю.

Да, так сказать, покидаю свет.

Идут последние сборы.

У меня, понимаете, времени нет

На лишние разговоры,

Я б ради вас игнорировал смерть,

Раз ей подвержены все мы,

Но мне до завтра надо успеть

Окончить две–три поэмы.

Книжку стихов отправить в печать

И, постаравшись на совесть,

В прозе успеть еще написать

Средних размеров повесть.

В них до завтрашнего числа

Надо красиво и просто

Решить проблему добра и зла

И смежные с ней вопросы.

И снова стихи, стихи, стихи,

Книжка. Сборник. Тетрадка.

На эти праздные пустяки

Вся жизнь ушла без остатка.

А прежде чем в дверь толкнуться плечом

И неизбежное встретить,

Себя напоследок спрошу кой о чем,

И вряд ли смогу ответить.

Меня с порога потом не вернут,

А до того порога

Осталась какая–то тыща минут,

А это не очень много.

Пожалуй, в дорогу с собой возьму,

Все остальное брошу,

Свои зачем, отчего, почему —

Единственно ценную ношу.

Трубка подпрыгивает, звеня,

И снова я повторяю:

— Придется вам обойтись без меня,

Завтра я умираю.

И снова всем говорю в ответ:

— Идут последние сборы.

У меня, понимаете, времени нет

На лишние разговоры,

17 августа 1967