* * *

На Большом Гнездиковском,

В доме десять ли, восемь ли,

Что напротив аптеки,

Красным камнем одет,

Проживает красивая,

Рыжеволосая,

Одинокая женщина

Двадцати восьми лет.

У нее есть друзья.

И звонки телефонные

Вопрошают квартиру

О ней допоздна.

У нее есть поклонники,

Честно влюбленные,

Но всерьез не считается

С ними она.

Утро раннее

Сыплет стальные горошины

Из будильника на пол,

И, словно в ответ,

Закрывая глаза

На мгновенье ладошками,

Словно девочка,

Женщина смотрит на свет.

Тесных туфелек стук,

У кровати поставленных,

Открывает дорогу

Знакомых забот.

Папироска измятая

Ртом окровавлена,

Выпит чай,

Сунут в сумку с собой бутерброд.

Ах, как много их —

В туфельках дробных, начищенных

С банным ветром

Выносит метро поутру

На Тверском, на Арбате,

На Пресне!.. И сыщешь ли

Ту, что тоже спешит

На студеном ветру?..