Вечер стихов в колхозе

В колхоз далекий в пору сенокоса

Приехал я, чтобы стихи читать.

А после отвечать на все вопросы,

Какие станут люди задавать.

Здесь никогда поэтов не бывало,

Но мной в сельпо, между сапог и вил,

В строю брошюрок желтых, залежалых,

Твардовский1 все же обнаружен был.

Вещала всем с дверей сельпо афишка

О том, что я писатель СССР.

А в клуб пришли девчонки и мальчишки,

Учительница, фельдшер, инженер.

Но я был рад. Колхоз встает с рассветом,

Лишь три часа за сутки спит колхоз,

Ему не до артистов и поэтов,—

Бушует по округе сенокос.

Что мог бы я прочесть ему такое,

Достойное не просто трудодня,

А солнца в сенокос, росы и зноя,—

Нет, не было такого у меня.

И среди белых полевых букетов

Над кумачовым заревом стола

Я призывал на помощь всех поэтов,

Которых мать–Россия родила.

А в зале льны цвели, цвели ромашки

На длинных лавках, выстроенных в ряд,

И тишина, ни шороха, ни кашля,

Лишь было слышно — комары звенят.

За окнами домой проплыло стадо,

Закат погас, и смолкли петухи.

Три женщины вошли и сели рядом

В платочках новых, праздничных, тихи.

На темных лицах, как на негативах,

Белели брови, выгорев дотла,

Но каждая из них, видать, красива

Когда–то в девках, в юности была.

Они отдали все без сожаленья

Полям и детям, помня о мужьях.—

Мне пусты показались сочиненья,

Расхваленные критикой в статьях.

И я прочел для этих трех солдаток

Примерно лет моих, немолодых,

То, что на фронте написал когда–то

Не как стихи, а про друзей своих.

1958