22 июня 1941 года

В ту ночь всё огневое было,

Всё – звёзды, замыслы, слова…

А поутру сердца знобило,

звала набатная молва.

И звёзды стёрлись,

и распалась

мечта.

Он снял с крюка шинель.

И словно море в шторм,

осталась

в углу неприбранной постель.

Она, вчерашняя невеста,

стояла чёрной, как вдова,

от грома с бастионов Бреста –

и ни жива и ни мертва.

Она сама разжала руки,

муж на ходу вскочил в вагон.

Сливались рельсы,

молкли звуки,

и лишь глаза – вдогон, вдогон…

Стучало сердце:

«Будешь драться,

как ни пришлось бы – днём, во мгле, –

но должен враг в земле остаться,

а ты – весёлым на земле!»