Число

У самой просеки шалаш из веток

и вырезано на сосне число.

Оно для всех красноречивей слов –

напоминает об исходе лета.

Оно ещё свежо. Но минет год –

и деловым и праздничным прохожим

каким событьем память потревожит,

восторг ли вырвется, тоска ль придёт?

Быть может, просто угадают в нём,

раздвинув ветки, обрывая листья,

охотники – охотничье, туристы –

привал с коротким, но глубоким сном.

Но есть два человека, для которых

смысл сокровенный обозначен здесь:

ночь лунная, деревьев смутный шорох,

крик филина, бессонница сердец...

1940