Сергей
Смирнов

Поездка в трамвае с Юрием Кузнецовым

В трамвае ехал Кузнецов – 
во вторник, после семинара. 
Взгляд исподлобья был свинцов, 
под цвет его пиджачной пары. 
Час пик. В трамвае – толчея, 
и я – нечаянный попутчик. 
Вела стальная колея 
всех нас, должно быть, к доле лучшей. 
Он рисовал в пространстве крест, 
ослабив галстук (было душно), 
координатами чудес 
смущал неопытные души. 
Поэт вещал ученикам, 
они почтительно внимали. 
И пот струился по вискам, 
как ручейки похмельным маем. 
А после, потеряв покой, 
он вяло взмахивал руками, 
как бы махнув на мир рукой – 
со всеми нами, дураками! 
Теснились мысли в голове, 
просились строчки на бумагу... 
Трамвай тащился по Москве 
подобно старой колымаге. 
А он, уже почуяв мрак, 
бросал нам медную полушку... 
Но до сих пор Иван-дурак 
всё препарирует лягушку.