Мы новые? Нет, мы те же...

Сборник «Смешанный лес»

Мы новые? Нет, мы те же,

И, свежую грязь меся,

Нам память несет депеши

О том, что изъять нельзя -

Ни белочек в перелеске,

Похожих на букву ять,

Ни марлевой занавески,

Которую сшила мать, -

Ни послевоенной спеси,

Ни лжи, источавшей яд,

Ни инея на железе,

Которым бряцал парад...

О, все это - мы. (А кто же?)

О, все это - жизнь твоя!

И значит, постыдной кожи

Не сбрасывай: не змея.

Наследница страшной зоны,

В крови стою и пыли.

...У неба - свои резоны,

Невнятные для земли.