Нет, ни жены не было, ни ребятенка, ни брата...

Сборник «Смешанный лес»

Нет, ни жены не было,

ни ребятенка, ни брата...

Тюбетейку ставил, как чашку

и в нее опускал ключи.

Туфли из парусины

носил с повадками франта

И еще пиджак мешковатый

из сливочной чесучи.

Учителя рисованья

звали Яков Борисыч -

Сама доброта, громовержец,

посмешище детворы.

Руководил указкой,

часто грозился высечь

И читал нам стихи Смелякова

довоенной поры.

Как сейчас его помню -

и вся заливаюсь краской

(Сама от сиротской старости

нынче на волосок):

Вооруженный мелом,

тряпкою и указкой,

Он диковинных рыцарей

писал на доске, как мог.

- Простите меня, все кто слышит, -

учителя и старцы,

И вы, одинокие гении -

за детский жестокий взгляд.

...О, какие длинные, добрые,

некичливые пальцы

Были у рисовальщика,

жившего невпопад!