Ты, надевший впотьмах щегольскую рубаху...

Сборник «Смешанный лес»

Я все тот же, все тот же

огромный подросток...

Е. Рейн

Ты, надевший впотьмах щегольскую рубаху.

Промотавший до дыр ленинградские зимы,

Ты, у коего даже помарки с размаху

Необузданны были и непоправимы, -

Ты, считая стремительные перекосы

Наилучшим мотором лирической речи, -

Обожая цыганщину, сны, парадоксы

И глаза округляя, чтоб верили крепче, -

Ты - от имени всех без креста погребенных,

Оскорбленных, униженных и недобитых -

Говоришь как большой и капризный ребенок,

У которого вдох набегает на выдох, -

Ты - дитя аонид и певец коммуналок -

О, не то чтобы врешь, а правдиво лукавишь, -

Ты единственный (здесь невозможен аналог!) -

Высекаешь музыку, не трогая клавиш, -

И, надвинув на брови нерусское кепи,

По российской дороге уходишь холмами,

И летишь, и почти растворяешься в небе -

Над Москвою с ее угловыми домами.

А вернешься - и все начинается снова:

Смертоносной игры перепады и сдвиги,

И немыслимый нрав, и щемящее слово,

И давидова грусть, и улыбка расстриги.