Я не желаю тесниться в единой обойме...

Сборник «Смешанный лес»

Я не желаю тесниться в единой обойме

С теми, кто ловит улыбку любого тиранства...

Только с годами открылось мне в полном объеме

Чернорабочего пира простое пространство.

По малолетству мне нравились быстрые игры -

Салочки, прятки и жмурки,

лапта и горелки.

...Лес отворялся; дразнили и ранили иглы;

Звезды сверкали; линяли и прыгали белки!..

Это не правда, что люди стареют с годами, -

Просто линяют, чтоб слиться

с нахлынувшим снегом...

(Вот: полюбили загадки - и не отгадали!

Лес затворился, и стало дитя человеком).

Нынешним вечером больше работать не в силах,

В доме пустынном поставлю пластинку такую,

Чтобы оплакала всех непутевых и сирых,

Чтобы сказала, как я без ушедших тоскую.

Чтобы болезных моих навестила в палате,

Чтобы привадила жалость и выгнала злобу...

Чтобы напомнила первое детское платье

И предсказала последнюю смертную робу!

...Ну а покуда линяют и прыгают белки -

Надо поехать в Саратов, на родину папы,

И отказаться от замыслов, ежели мелки,

И уколоться опять о еловые лапы.

Я повторяю, что по нутру одиночка

И не желаю двора твоего, властолюбец...

Это не пишется: каждая новая строчка

Ветром глухим с перегона доносится, с улиц.