Возвращение с востока

А там в степи - костра остывший пепел...

Мы дома. Степь отсюда не видна.

И всё-таки, хоть мы ушли из степи,

Из нас не хочет уходить она.

Мы - тоже степь. Мы на неё похожи

Загаром и обветренностью кожи,

И тем, что в сердце носим тишину,

И тем, что видим в городе луну.

Ещё нас будит среди ночи где-то,

Невидимым лучом коснувшись глаз,

За три часа до здешнего рассвета

Степное солнце, вставшее без нас.

В гостях, в толпе среди водоворота,

Опять, пускай слабее, чем вчера,

Настигнет нас внезапная дремота, -

Степная ночь прошепчет: «Спать пора».

Но понемногу всё на место станет:

Подъём, отбой, и взгляд, и цвет лица.

А степь? Она уйдёт, растает, канет

И всё же не сотрётся до конца.

Старинный друг объявится, напомнит,

И снова степь всего тебя наполнит.

1957