Без адреса

Как  живётся  вам, Иван  Денисович?

Нам  для  встречи  выдан  был  лишь  день.

Но  года

        сметали  суток  тысячи,

Вы  ж  не  забываетесь  меж  тем.

Вы  давно,  конечно  же,  на  пенсии.

Редким  зубом  ухватив  мундштук,

В  одинокой  комнатке  повесили

Жёлтых  фотографий  пару  штук.

На  одной - вы  сами  молодёшенек,

На  другой - ушедшая  жена.

Я,   по правде,  тоже  одинёшенек,

Хоть  и  помоложе  к  временам.

Может,  потому

              вы  мне  и  вспомнились,

Что  тогда,

           в  короткий  час  весны,

Молодым  восторгом  преисполнились

Чувства  к  мысли,

                 чьи  слова  честны.

С  вами  б  можно  ворошить  неявное,

Промолчав   о  долгости  тягот.

Ваша  жизнь,  как  церковь  православная,

Терпит  всё

            и  к  Пасхе  не  гудёт.

...Написал.  Хотел  на  почту  выскочить,

Но  вот  адрес (что  за  дребедень!) -

Потерялся...   Жаль.

                 Иван  Денисович,

Нам  для  встречи  выдан  был  лишь...день.

1971