Домик на Крестовском

Антону Роговскому

Я не дома,

я в доме Антона,

где старинное всё:

тоска патефона,

худенький стол,

фигурный буфет,

десяток - другой

                пожелтевших газет.

Да мамин портрет

                старинной работы,

да нервная шпага

                 времён Дон - Кихота.

Прожито много,

не прожито меньше,

всё ниже бровей разлёт.

Почему-то ему не везёт на женщин,

а скорее, им на него не везёт.

Сердце у Антона небольшое,

                          размером с кулак,

но он не боится

ни чёрта, ни леших,

и очень любит бездомных собак,

и умеет жалеть

              его не жалевших.

...Ночь,

      привычная, как жена.

Легко сидеть

            за твоим столом,

тихо пьянеть от плохого вина

и мечтать

о былом.

Кораблик на спичечном коробке

океанский слушает гул.

Ночь вздохнула на чердаке,

или ветер тополь спугнул.

Я говорю:

-Антон, пора,

              пойдём просматривать сны.

И вот тишина -

               раздумья сестра,

я не боюсь тишины.

Долго лежу

           между явью и сном,

глядя в черный экран потолка.

Черная шпага,

за черным окном -

черные облака.

День застрелился,

не видно ни зги,

стук каблуков

              прохожей...

Слушаю я тишину

               и шаги,

Антон их слушает тоже.

1969