Голова

Уж полночь.

За окошком город спит.

По небу пролетел метеорит.

...Живу в грядущем.

Там кончины редки.

Рак побеждён,

и побеждён инфаркт,

любой хирург -

              как в наши дни Бернард.

Горюет род людской о том,

                          что предки

спускали в землю

молодое тело,

сжигали

         весь бесценный матерьял

из-за того, что сердце одряхлело

или какой-то орган умирал.

Старею я,

но молодею вновь:

во мне

        чужая совершенно кровь

и печень -

           я не знаю даже чья,

сменён скелет -

и всё же

это я.

Затем в морозной кладовой сердец

мне подобрали сердце, наконец:

в своей груди

              я ощущаю чей-то бой.

И всё же

остаюсь самим собой.

Чужую кожу

            мне связали швы,

и вот

       дошли до пересадки головы.

И вскоре изменили мне её -

последнее, что я имел своё.

Меня не стало.

Я - теперь не я,

Я - там,

          где голова лежит моя,

а голова

в тазу фаянсовом лежит...

...По небу

вновь летит метеорит.

Курю «Памир»,

карандашом пишу слова.

Я убеждён -

незаменима

           голова.

1968