Ночь твоего рождения

1. Идиллия

В твоём зрачке я вижу хвост павлина,

а над губою, смуглой от черники,

я вижу солнечный пушок.

Кукушка плачет,

и пахнет земляникой и корнями.

Серебряными ножницами, травы

кузнечик энергично подстригает,

качает ель своей небритой лапой,

и, свесив ноги с лепестка ромашки,

краснобородый гномик наблюдает,

как я смотрю на солнечный пушок...

2.

Сильная боль -

               недолгая боль.

Твой рот,

твой алый ноль,

твою страну

с придуманными мною чудесами,

где заблудился я

                  в одной сосне,

твои черты лица -

                   забыл,

как плащ в такси забыл...

3.

Захватывает дух,

                  как на качелях,

от мысли, что сейчас тебя увижу,

и деревья в Летнем саду

закружатся

хороводом берёзовым,

как в фильме у Калатозова.

4.

Не пришла.

Вечереет.

Тают длинные тени.

Зажглись заместители солнца.

Грустней,

чем пляжный грибок в снегопад,

сижу один,

и в сердце пусто,

как ночью в кинозале.

5.

А мог бы к тебе привыкнуть,

как ко всему,

              что рядом:

людям,

вещам,

обоям.

Но этого не случилось,

лицо твое не погасло,

и незачем мне стучаться

в твои горячие двери.

Чтобы тебя услышать,

чтобы тебя увидеть,

чтобы тебя коснуться -

нужно закрыть глаза.

6.

Ты в моем несгораемом сердце,

и в снах небывалых,

и в строфах,

непонятных столбам телеграфным.

Берегу тебя,

как космонавта

в ночь берегут

               перед полетом...

Седина моя -

белое эхо

не проходящей тоски по тебе.

7.

Желаю снов тебе цветных...

Бессонный мост

разинул в небо пасть.

Хожу по комнате,

и, как морозный снег,

скрипят под сапогами половицы.

Июль открыл окно,

лишь слышно в тишине,

как дворник в люк старается загнать метлой

луну.

Немая ночь.

И душное её дыханье

как теплый ветер

метрополитена.

1968