Осень

1.

Мне было девять лет.

Кланялся грибам, цветам, бруснике.

Мою рубаху бабка полоскала

в осенних, невесёлых облаках.

Журавлика жалел,

что на афише промок

и никогда не улетит на юг.

Свет зажигали рано по утрам.

Я рисовал.

Язык высовывал над акварельной бурей,

безусым классикам приделывал усы.

Осинник багровел,

дни делались короче.

Печальный грач, напоминавший грека,

обдумывал подробности отлёта.

Всего грустней, был в сентябре

скворечник.

          2.

Идут дожди, разучивают ветры

певучую февральскую пургу.

Окостенели тоненькие вербы,

и покидают журавли тайгу.

Берёзка машет голыми ветвями,

всё растеряв -

и золото и медь,

как будто хочет вместе с журавлями

куда-то в край далёкий улететь.

Но улететь, озябшая, не может.

Клин журавлей ушёл за облака.

А дождик всё идёт,

гусиной кожей

покрылась почерневшая река.

     3.

Начинаю любить

крыловскую басню

о пустой и наполненной бочке...

Иду по листьям,

по рыжим,

по красным,

ступаю по бывшим почкам.

Нежней, чем губами мягкими лошадь

хлеб снимает с ладони, -

волна касается валуна

в приутихшем затоне.

Чистое небо -

как образ Керн,

небо устало от грома.

Тихие утки летят над рекой

к дому

или из дома.

1965