Приближение зимы

1.

Дождь моросит,

Как будто бы по крыше

Синицы семенят,

Сойдя с ума.

Дороги и пути -

                все перепишет,

Всё перепишет набело зима.

И уже разучивают ветры

Певучую февральскую пургу,

Окостенели

           тоненькие вербы,

И покидают журавли тайгу.

Берёзка машет голыми ветвями,

Всё растеряв -

               и золото,

                      и медь,

Как будто хочет вместе с журавлями

Куда-то в край далёкий улететь.

Но улететь, озябшая, не может,

Клин журавлей -

                  ушёл за облака...

А дождик всё идёт.

Гусиной кожей

Покрылась почерневшая река.

2.

Утром,

Морозным утром

Ходил по земле стекольщик,

Большой и добрый стекольщик.

Он совершенно бесплатно

Вставлял тончайшие стёкла

В ведра с водой,

И в лужи,

И в следы от копыт лосиных.

3.

Синий воздух,

Голубые тени,

Молока холодного бидон.

Зимний день,

            а я ещё осенний,

Грустный,

          как отцепленный вагон.

В даль, татуированную дымом,

В край твой

            погляжу в последний раз.

Стоит оказаться нелюбимым -

Громче ржёт

             некормленый  Пегас.

Где-то вдалеке

               проплачет поезд,

Достаю я  новую тетрадь

И сажусь писать

                 смешную повесть,

На полях твой профиль рисовать.

Просветлев,

Как будто время к маю,

Чуть сентиментален и смешон,

Я резинкой медленно стираю,

Что изобразил карандашом.

1972