Самое главное

Друг,

преданный как тень, -

                       предаст

или исчезнет вместе с солнцем.

Застолья и пиры -

надоедят,

и надоест охота к перемене мест,

а женщина,

из-за которой голову терял,

в конце концов

привычной станет,

                   как настенная картина...

Самое главное -

                 если труд не рубли,

а что-то вроде

                   рождения сына.

Самое главное -

                 если дело -

как помилование

                  приговоренному к расстрелу...

Лепить из глины людское тело,

рассчитывать из бетона и стали,

мосты, элегантные, как рояли,

разглядывать в лупу

                    древние амфоры,

монтировать кадры,

искать метафоры...

Я разным бываю:

мотом и скрягой,

стираю пелёнки,

смеюсь до колик,

но знаю -

           сяду над белой бумагой-

тихий,

       как бросивший пить алкоголик.

Табачного дыма движение плавное,

звуки уложены

               в мягкие мхи.

Ночь.

Начинается

            самое главное -

стихи.

1968