У искусства

Пришли смотреть, как создаётся фильм?

Зачем? Здесь потный труд и праздник тяжкий...

Стул оседлавши, режиссёр в подтяжках

кричит, что принесён не тот графин,

ругается с помрежом капельмейстер,

унёс банкетку мебельщик в «карман»,

рояль не в фокусе, а фикус не на месте,

исчез гримёр, обивщик полупьян.

А тот, что потрясал людские души,

покуда не настал его черёд,

присел у студии и вроде бьёт баклуши,

он - равен всем, он - травит анекдот.

Да неужели он двуликий Янус -

большой актёр, властитель, великан?

Вы видели поверхность океана,

но весь не увидали океан.

Вас пена у прибрежья поражает,

обрывок сети, ветреный дельфин...

Зачем смотреть, как женщина рожает,

как стих растёт,

как создаётся фильм?

1959