Уронила собака флейту...

Уронила собака флейту,

виновато сказала что-то...

От хозяина пахло крепко,

но не флейтой пахло, не п-отом.

Пахло лимоном, духами,

пахло консервной банкой,

и ещё - чужими руками

и какой-то чужой собакой.

Читал он язык симфоний,

понимал мудрёные знаки,

а тут - ничего не понял,

лишь поводком зазвякал.

Возле немого стула

сучка с людскими глазами

завернулась в себя и уснула,

чтобы забыть наказанье...

Утром думал хозяин долго:

что же она сказала?

Нам алфавита - много,

алфавита собакам - мало.

Мы уходим к вселенскому мраку,

а загадок полна квартира...

Перевести собаку

намного сложней, чем Шекспира.

1978