Ветер

Бросая в окна дождевые капли,

он ходит

          по притихшему селу.

И, может, он

              в две костяные сабли

согнул рога бодливому козлу.

То сломит сук,

то с ели шишку скинет,

поставит в небе тучу

                     на попа.

И вслед ему

            берёзы,

                    как рабыни,

сгибаются в подобии серпа.

Мы ночь не спим.

Мы слушаем, как ветер

раскачивает сосны за окном,

в трубе зевает

               и на крыше метит

листы железа громким кулаком.

И лишь кузнец

               могучего закваса,

кузнец,

         что в пальцах враз согнёт пятак,

мнёт сталь кувалдой

                     и хохочет басом,

как запорожский репинский казак,

затылком бритым

    придавив ладони,

привыкшие приподымать пуды,

храпит,

       как будто на губной гармони

берёт густые,

  низкие лады.

С него сползает одеяло на пол,

и грудь с курчавым волосом видна...

И вовсе не от ветра,

                     а от храпа

в бараке содрогается стена!

1968