Ветер с запахом ландыша

У меня к дорогам с детства любовь,

Особенно к дальним рейсам:

Лететь среди разнотравных лугов,

На мосту грохотать по рельсам.

За окном то аул, то село, то река.

Я всегда завидовал проводникам.

На разъездах прыгать на рыжий откос,

Покупать чернику на станциях.

Там кого-то встречают, не пряча слёз,

Провожают кого-то с танцами.

На большом перегоне, за узкой рекой

Лесорубам кричать из тамбура.

Заметить цыган и махать рукой

Гадалкам грустного табора.

Паровоз паровозы встречает гудком,

Ночью небо летит над вагонами...

Я стою и беседую с проводником,

Глядя на звёзды зелёные.

О крупной Веге завёл разговор:

«Вдруг там люди живут в созвездиях...».

Он ответил:

            "А вы, видать, фантазёр,

Мы пока что туда не ездили».

Говорю о земле,

                где берёзам трава

Мочит росами ноги голые...

Он серьёзно заметил:

                     «Сухие дрова»,-

Про сосны, пропахшие смолами.

И, двери закрыв, назвал сквозняком

Ветер с запахом ландыша...

Зачем ты работаешь проводником?

Сторожем шёл бы на кладбище.

Я считаю это большой бедой,

Сколько, люди, потеряно вами:

Закатную Волгу назвать водой,

Корабельную рощу - дровами!

1972