Василий
Рысенков

* * *

Бросаешься в день, как в воду. 
Как пса, подзываешь такси. 
На плечи взвалил свободу? – 
Неси! 
Плыви через волны злобы. 
Бейсболкой прикрой чело, 
Ведь время высоколобых 
Прошло. 
За МКАДом – дома косые, 
Крапиву мороз пожёг… 
Там – Старица и Торжок – 
Какая ни есть, Россия, 
Дружок. 
Ты тоже из той стихии, 
Ты двери туда отворил, 
Где в ночь у безвестной ольхи я 
Прощальные листья сухие 
Курил. 
Здесь старятся даже дети… 
В глазах – пустота и льды, 
А ты ведь читал при свете 
Звезды. 
И сумерки наступают, 
И ветер упруг и крут. 
Свободу не покупают – 
Берут.