Василий
Рысенков

* * *

Небо на плечи давит. Пахнет в полях 
     грозой. 
Снится хвощам в канаве влажный 
     Палеозой. 
Катится... наплывает... Мечутся тень и 
     свет. 
В памяти оживают призраки прошлых лет: 
  
Детство. Обрыв карьера. Быстрых стрижей 
     пике. 
Окаменели эры в тёплом сыром песке. 
Давних туманов млечность. Первых 
     прозрений боль – 
жуткое слово ВЕЧНОСТЬ, странная цифра 
     НОЛЬ. 
  
Дальше – улыбки, взгляды... Май, от 
     садов светло. 
Холод звезды. И рядом – женской руки 
     тепло. 
Наши века и годы, тайны людей, вещей – 
странные эпизоды древнего сна хвощей.