Василий Рысенков

Василий Рысенков

Помню, в поле дорога 
     манит… 
У дороги – бревно да яма. 
За селом, в нежилом тумане – 
Остов фермы, руины храма. 
  
Подошла от развалин фермы 
К храму женщина. Посмотрела: 
– Вы молились тут в сорок первом. 
Возле церкви. Церковь горела. 
  
Голос огненною строкою 
Промелькнул и в душе заблудился. 
– Что вы это сказали такое?! 
Я тогда ещё не родился! 
  
Взглядом, словно ключом, открывает 
Душу и раздвигает своды… 
– Не смотрите так, умоляю. 
Я не жил, я не жил в те годы! 
  
Стало вдруг отчего-то легко мне. 
Только слово язвит, как жало: 
– Ты сейчас не живёшь, запомни… 
Отвернулась и убежала. 
  
И залаяли вслед собаки… 
Бред исчез. Затворилась дверца. 
Я проснулся и в полумраке 
Долго слушал, как бьётся сердце.


Популярные стихи

Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Венецианские строфы (1)»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Василий Теркин: 20. В наступлении»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Я жизнь люблю»
Владимир Солоухин
Владимир Солоухин «Три черёмуховых дня»