Василий
Рысенков

* * *

Прошлого изнанка золотая… 
Время – то спиралью, то кольцом. 
Странные виденья прорастают 
Из земли, засеянной свинцом. 
  
Дальний отзвук грозового часа: 
Облака пасутся над стернёй 
Там, где кирасирская кираса 
Залегла под танковой бронёй. 
  
Под брезент заглядывала в кузов 
К юношам, осилившим беду, 
Та звезда, которую Кутузов 
Разглядел в двенадцатом году. 
  
Снег великий – вдоль Смоленской старой 
Столбовой дороги на войну; 
И крестились сонные гусары 
На макушки елей и луну. 
  
Вот такой же звёздной и мышиной 
Ночью, в непроезжей темноте, 
В сорок третьем мёрзлые машины 
К фронту пробивались сквозь метель. 
  
Карточку, а не икону вёз.., но 
Как же воздух перед боем чист! 
«Господи, как холодно и звёздно…» – 
Тихо шепчет каждый атеист.