Василий
Рысенков

За церковью...

Если времени скажешь: «Повременим», 
То споткнёшься о прошлое почему-то… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
     . . . . . . . . . . . . 
Похоронен за церковью дворянин, 
Не доживший неделю до русской смуты. 
  
Помню: небо, огромное, как судьба, 
Майский ветер и тайна – предвестье 
     веры. 
Даже слов-то таких: «упокой… раба…» – 
Не слыхали советские пионеры. 
  
Ослепила церковная темнота, 
Затуманили строки стихотворений… 
И опять – на просохшей горе – лапта 
Или прятки в дремучих кустах сирени. 
  
И маячил то дальше, то ближе храм. 
Что казалось разумным – прошло нелепо. 
Приходилось не раз спотыкаться нам 
О замшелые камни, ограды, склепы. 
  
Для кого так дрожит и сверкает лист? 
А в кукушкином горле – то смех, то 
     слёзы. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
     . . . . . . . . . . . . 
Похоронен за церковью тракторист, 
Не увидевший смерть своего колхоза.