Соль

Мед... молоко...

Масло с редькою в сборе...

Недалеко

До поваренной соли.

Съел я ее –

Не измерить кулем,

даже вагон –

Это малая малость!

Как равноправная

За столом

Вместе со всеми

Она появлялась.

Детство крестьянское –

Это не рай

И не кондитерская

Со сластями.

– Солоно?

– Солоно, мама!

– Давай

Ешь на здоровье

И крепни костями!

Ел я

По маминой просьбе

И креп,

Грудь подставляя

Под ливни и грозы.

Тысячу раз

Сыпал соль я на хлеб,

На комоватые,

Мягкие ноздри.

Помню, что соль

Мы всегда берегли,

Свято хранили

В красивой солонке.

Мы без нее

Даже дня не могли, –

Соль же

Так скромно

Стояла в сторонке!

Мы и в капусту ее,

И в грибы,

И в огурцы,

И в соленье любое,

Чтобы она

Выступала на лбы,

Потом катилась

На сено сухое!

Из дому я уходил.

В узелок

Мать положила

Родительской соли.

Слезы прощальные,

Крики:

– Сынок!

Счастья тебе!

Полной чаши и доли!

Помню поход.

Мы идем и молчим.

Ротой форсируем

Гать с иван–чаем.

Слышим команду:

– Соль не мочить!

– Есть не мочить!–

Старшине отвечаем.

Помню квадрат,

С мертвой хваткой прутья,

Где мы истошно

Кричали до боли!

– Не приносите нам больше питья,

Если нет воли, дайте нам соли!

Соль моя!

Мелкая... крупная, градом...

Спутница жизни, жена и сестра!

Время одиннадцать,

Ужинать сядем,

Свежих огурчиков мать принесла.

Что огурцы!

Даже слово солю,

Солью пропитываю стихотворенье,

Чтобы строку гулевую мою

Ветром невзгод

Не пошатило время!

1956