Календарь

Мой мозг живёт благодаря

тому, что повторяет снова

слова страниц календаря

настенного и отрывного,

и, повторяя содержанье

их оборотной стороны,

на ограниченное знанье

мы кажемся обречены.

Идя за линией отрыва,

я знаю: знание моё,

вскипев, перетекает живо

в бумажное небытиё.

Слова, блестящие, как стразы,

нашиты наспех на листы,

из них составленные фразы

прекраснодушны и пусты.

Но погляди насквозь, на свет

на перевёрнутую дату,

на гравированный портрет

и на зеркальную цитату –

и снова станет неизвестной

грань между вечером и мной,

взращённая в той строчке тесной,

на той страничке отрывной.