Виктор Фет
О разном
Когда я говорю сперва
о разном, а потом о сходном,
я вижу, как растут слова
на подоконнике холодном.
Они живут ещё без звука,
нелепо укоренены,
и тянутся, как перья лука,
как прерываемые сны.
А сквозь стекло прошедший свет,
затормозив над нашей бездной,
разделит мир на есть и нет
своей линейкою железной,
и смысл истекших поколений
войдёт в сознание моё,
как процарапанных делений
на ржавой плоскости её.