Tакое кино

Нас не звали и нам не сказали,

и итогов не подведено;

свет зажгли преждевременно в зале,

где крутилось немое кино.

И поистине невероятно,

как могли мы на этом пути

неизбежно и немногократно

зародиться и произойти.

В отложениях окаменелых

воздух, пламя, земля и вода

отражения лет чёрно-белых,

исказя, схоронят навсегда.

Но и после всеобщего краха

на эмульсии всех кинолент

обнаружится нашего праха

пятый, вымышленный элемент.