Волна

Как знает точка, где она

на плоскости нанесена?

Послушны мысли геометра

и строчкам древнего труда,

тростник качается от ветра,

рябит остывшая вода.

Вообрази: из ничего

создать иное естество,

совсем другие имена,

и не из атомов и клеток,

а из музейных этикеток:

день, год, провинция, страна,

и кто собрал, в тени кленовой

каких исчезнувших угодий,

свой алфавит для жизни новой

приспособляя, как Мефодий.

А главное – из пустоты,

ошеломляющей и страшной,

поднять ушедшие черты

своей пометкой карандашной.

Такотступает боль тупая

и, прав не переуступая,

игрою быстрой и простой

моя волна на берег скальный,

далёкий и провинциальный,

ложится с нужной частотой.