Владимир
Алейников

Перечитывая старые письма в снегопад

Все сегодня ко мне собирайтесь – 
все, кому пожимал я руки, 
все, кого целовал в мечтах 
или встарь от души любил, 
по мостам пробежав иллюзорным, 
опалённый сиянием северным – 
из ревущего моря Баренцева 
иль из дебрей тайги бескрайней, 
сквозь простор енисейский сразу 
ваши лица вдали разглядев; 
все теперь приходите ко мне 
в эту комнату – в эту обитель, 
что давно холодна и пуста, 
где, закутавшись в дым сигаретный, 
я смотрю, как уже застилает зима 
непроглядной, сплошной пеленою 
ваши юные лица, отголоски речей 
и красоты желаний благих; 
приходите – увидите сами, 
как вот это даримое щедро тепло 
превратится в прекрасное что-то, 
в то, что выразить словом так трудно, 
в то, что схоже с сиянием лунным 
на волшебном одном полотне – 
откровенье Куинджи, 
в то, к чему я, страшась, 
что таким же стать не сумею, 
не решаюсь рукой прикоснуться, 
потому что оно оживёт...