Владимир
Ханан

По дороге в Углич

Алексею Суслову 
  
Есть несколько запахов, что постоянно 
     со мной – 
Вербены, цветка, чьё названье забылось, 
     перронов 
Российской провинции, старых и душных 
     вагонов, 
Пропитанных временем шпал одуряющий 
     зной.  
  
Всё неотделимо от леса, просёлков, 
     реки, 
Глухих полустанков, оранжевых крашеных 
     будок, 
Колёсного стука, бездельем растянутых 
     суток, 
Соседних купе, где горланят и пьют 
     мужики. 
  
В вагонном окне деревушки немой чередой 
И где-то внутри удивительным – 
     зрительным – эхом 
Милиционеры в фуражках с малиновым 
     верхом, 
Калязин, свеча колокольни над чёрной 
     водой.