Пила

Какая тишина!

        Ножи стучат на кухне,

Звенит, поет далекая пила.

И этот вечер, как всегда, потухнет,

Развеется остывшая зола.

Но я последним напряженьем воли

Возьму в себя

        молочную луну,

Посеребренное морское поле,

Далекий звон и эту тишину.

Всё опустело. Замер санаторий.

Закрыта комната, где ты жила.

В окне лежит серебряное море.

Звенит, поет далекая пила.

Звенит, поет...

             Такие сны бывают:

Пустые зданья, белая луна,

Никто тебе дверей не открывает,

Звенит и наплывает тишина.

Она звенит, звенит всё ближе, ближе,

Восторгом наполняет бытие.

Что в этом звоне я еще услышу —

Быть может, смерть иль отзвуки ее?

И долго ль мне бродить еще по свету,

Ловить движенья, чувствовать тела?

Плывет луна — остывшая планета.

Звенит, поет далекая пила.

Стоит погода ясная, сухая.

И далеко

    по старому стволу

Два пильщика, размеренно вздыхая,

Качают,

     словно маятник,

                 пилу.

1939