Почтовый переулок

Дверь резную я увидел

          в переулке ветровом.

Месяц падал круглой птицей

          на булыжник мостовой.

К порыжелому железу

          я прижался головой,

К порыжелому железу

          этой двери непростой:

Жизнь опять меня манила

          теплым маленьким огнем,

Что горит, не угасая,

          у четвертого окна.

Это только номер дома —

          заповедная страна,

Только лунный переулок —

          голубая глубина.

И опять зажгли высоко

          слюдяной спокойный свет.

Полосатые обои

          я увидел, как всегда.

Чем же ты была счастлива?

          Чем же ты была горда?

Даже свет твой сохранили

          невозвратные года.

Скобяные мастерские

          гулко звякнули в ответ.

Я стоял и долго слушал,

          что гудели примуса.

В темноте струна жужжала,

          как железная оса.

Я стоял и долго слушал

          прошлой жизни голоса.

1936